主页 > 圈新风采 >对谈》人生为何如此艰难?导演与主编如何看《愚行录》的小说与电 >

对谈》人生为何如此艰难?导演与主编如何看《愚行录》的小说与电

2020-07-04  点赞885   浏览量:261
对谈》人生为何如此艰难?导演与主编如何看《愚行录》的小说与电

由日本新锐导演石川庆执导、妻夫木聪主演的电影《愚行录》,近日在台湾热映,独步文化也同时出版了同名的原着小说。这是一部很难影像化的作品,妻夫木所主演的记者,在小说中甚至从头到尾都未曾发言。日前,导演石川庆与独步文化主编张丽嫺进行了一场对谈,畅述他们如何理解这部小说与电影叙事的异同,本文是讲座菁华。

与谈者:
石川庆:《愚行录》导演
张丽嫺:独步文化主编
张克柔:日文翻译
纪录:独步文化

▇难以影像化的文本与不可信任的叙述者

张丽嫺(以下简称「张」:先稍微说明贯井德郎所写的《愚行录》小说原作故事梗概与形式。书中登场角色,其实都在回应一位记者的提问,内容围绕着一桩四人家庭的灭门血案。说话者有死者的邻居、亲友、双方大学同学。他们分别回忆与死者的交流,并推测兇手与谋杀的原因。

另一条线是,小说一开始通过报导,提及一位母亲因疏于照顾子女,有虐童之嫌而遭警方逮捕。后面每章的后半,都有同一位女性的第一人称叙述,内容是她与哥哥聊彼此从小到大的事。

在日本推理小说史中,有一项特别的设计,称为「不可信任的叙述者」。《愚行录》书中就是一群不可信任的叙述者,分别讲述着灭门血案。作者透过一层一层访谈,让案件的细节渐渐清晰。受害者夫妻的现在和过去慢慢浮现,埋了非常多的伏笔,直到小说的最后一页,最后一刻,才让爆点出现,读者也才知道兄妹在谈论什幺。

这不是很容易影像化的作品,我看完电影后才领悟到,导演必须将很多原着小说最后才提出来的情节,一开始就摊出来给观众,所以电影的重心,可能会和小说不大一样。


左起:独步文化主编张丽嫺、导演石川庆、日文翻译张克柔,照片提供:独步文化

石川庆(以下简称「石川」:这真的是非常难影像化的文本啊!刚刚主编提到,在推理文学中,有不可信任的叙述者存在。这通常是因为文字可以省略人物的神情与样貌,所以可以将它当作一种诡计的设计。

可是拍成电影和影像后,一开始就会看到他们的脸,所以诡计无法成立。如何利用影像隐藏起这些设计?都是需要琢磨的地方。

《愚行录》小说和电影最大不同,如主编所述,小说在最后才让读者看到爆点,但在电影里面,第一场戏就让观众看到小说的爆点。可是拍成影像时,我一直不觉得这是最大爆点:一方面是因为这个爆点,在影像上不成立;另一方面,我判断它会稀释故事中其他人物的背景或事物,这些人物的故事,也是非常有魅力的。因此,我先忘记这是个推理故事,採取别的叙事方式。

▇日本社会中距离感与阶级关係

石川:我一直对人与人之间的对话很感兴趣,尤其是在具体的对话间,我会感觉到眼睛看不到的距离感。儘管没有特别强调这是日式文化,但这或许是日本文化比较特殊的地方吧,有很多眼睛看不到的距离感。《愚行录》电影中,关于人称和对话上的细腻描述,从中可以看到非常细微的人际关係变化。

:这部小说其实是2006年在日本出版,我们当年就向日方提出offer,但一直没有得到回应。去年得知翻拍的电影入围威尼斯影展时,我有点意外。一如刚刚提到,我很久以前就看过小说了,当时就觉得应该很不好拍摄。后来,我又重新找书来读,觉得这是非日本作家写不出来的作品。

它非常细腻地处理日本人与人之间,非常麻烦的交往方式。我自己曾经在日本生活过,书中提到的亲疏远近的关係、女人如何在男性社会中求生存,以及男人如何在非常竞争与高压的环境,让自己出头,书中描写得非常全面。

原作2006年出版时,呈现出日本泡沫经济时的样貌,以及当时人际关係的建立与毁坏。就像书中所说的:「人生为什幺会如此艰难?难道是因为不论男人女人都是傻瓜的关係吗?」所有的人都在求生存,然后做出一些很空虚、愚蠢的事。

或许这也有点像桐野夏生的《异常》风格的作品,里面也讲如何求生存、互相伤害,彼此活下去的故事。这对台湾读者来说,是很有共感的题材。

▇妻夫木聪与满岛光的演出

:看完电影后,我印象最深刻的是影片色调,很冷、很蓝色。其次是,我对妻夫木聪的演出印象非常深刻,他从头到尾都以面无表情的方式诠释角色,可是情绪非常有层次,有一种哀莫大于心死的感觉。

石川:剧本写完前,妻夫木聪只看过大纲和短片,就答应接演,我非常感激。满岛光的部分,大家看过电影后,一定会和我有同感:这个角色非满岛光不可。除了她,没人可以诠释这个角色。实际上,我们决定角色给满岛光后,为她增加了非常多台词,这是因为满岛光,才办得到。拍摄时,我也发现原来这个世界上真的有天才存在,她的演技就是这幺厉害。

我个人也对满岛光的演员生涯很有兴趣,她接下来会选择什幺角色?如何扩展自己的演员版图?应该不只在日本电影,她的领域可以无限扩大下去。

啊,突然想到满岛光有一个小小花絮。开镜前,她突然问我说:「导演你有杀过人吗?」我就说没有。第二次见面,因为是关于凶案的电影,所以满岛光买来一盒鸡肉,然后一边挥舞刀叉一边问说:「杀人是这样的感觉吗?」大家看电影的时候,可以感受一下叉鸡肉的感觉(笑)。

张:满刀光非常擅长饰演「メンヘラ」的角色——不知道中文怎幺翻比较好,这不是一个正面的词,主要指脑袋有问题的女性。我觉得这基本上就是满岛光非常擅长的角色,所以对于她的演出,我的感觉就是:啊,这就是她啊。也因此,妻夫木聪的诠释反而给我更深的印象,因为他的演出,和以往看到比较外放的演出方式不同。

▇人类愚蠢行为的目录

石川:这部作品名为《愚行录》,文如其名,集结许多人的愚蠢的行为。故事刚开始,一家四口就已经被虐杀了。观众一定会找寻兇手,但也会慢慢开始思考:被杀的那对夫妇,是不是也有问题呢?受访者,是不是也有问题?最后则发现:每个人都有问题,都深藏了人性的黑暗和愚蠢。

我希望观众当将手指指向自己心中觉得有问题的人、坏人、恶人、愚蠢的人之际,最后将手指向自己。如果观众有一点这样的想法或自觉,我想这部片子就是成功的。

我这样讲,是因为我觉得现在社会,尤其网路,常会因为小小的事情而进行批评──就像我们在讲的愚行,实际上就是一种批判。而网路上这些没有恶意的批判,可能会集结成很大的力量,甚至反馈到自己身上。

我们从中窥见现代社会的黑暗面,也会发现,没有一个人是真正的坏人,每个人都有坏的地方,不像萤幕中的极恶之人,而是身边的人,可能是亲朋好友,或者你自己。如果看完之后,能有一点如此的共鸣或想法,我会很开心。

张:我觉得《愚行录》──无论是小说或电影──其实是一部「人类愚蠢行为的目录」,从中可以反映自身。让一个人锻鍊心智、重新理解如何做为一个人的作品。

石川:在日本上映时,我会反过来问观众:看完后对哪个角色最生气、最不爽、最不顺眼?意外的是:每个人的答案都不一样。

我认为这个判断,包含每一位观众过去的人生、经验、遇到的人,因此每个人至少会找到一个与自己有同感或反感的角色。我希望大家看电影时,可以想想哪个角色会被自己盯上,仔细地感受,说不定可以从中反思到自身过去的经验,凝视自己的人生。

愚行录
作者:贯井德郎  
译者:刘姿君
出版:独步文化  
定价:350元
【内容简介】  

作者简介:贯井德郎
1968年出生于东京,早稻田大学商学部毕业。
1993年以第4届鲇川哲也奖入围决赛作品《恸哭》出道。
2006年以《愚行录》入围第135届直木奖,之后多次入围。
2010年以《乱反射》获得第63届日本推理作家协会奖,
以《后悔与真实的颜色》获得第23届山本周五郎奖。 
其他尚有《光与影的诱惑》、《明日的天空》、《新月谭》(以上均为暂译)等作品。

译者简介:刘姿君
台大农经系毕,赴日归国后曾任职于贸易商,现为专职日中翻译。
译作有《白夜行》、《幻夜》、《红色手指》、《我杀了他》等。

 

相关阅读